Cuentatrás

Una

Dos

Tres

Palabras más o menos.

Cuatro cinco

Todavía no apareces

Seis

Y la angustia me corroe

Siete

Y la respiración entrecortada

Y el ocho que no llega el maldito

Ni tu voz ni tu imagen aparecen

Y el ocho por fin se arrastra hacia afuera

Y el nueve que se diluye lento por mi lengua

A sabiendas de que tu ausencia se hará presente

Y el nueve que cae como un trozo de frío sobre mi garganta

Y la corta en dos, en tres, en cuatro y hasta el diez que no quiere salir.

Esta vez ya no te esperare de nuevo, no sí nunca llegas, no sí nunca estás

Y el diez, maldito que me marca la hora en la que el olvido se apodero de tu memoria.